수영장 정기권을 끊었다
부도 직면의 신체 각 기관에
이런 재활의 통보는 더 없다
해변에 가면 튜브를 탔고
개울에 서면 바짓단 말아 올렸다
정강이를 물로 채우려는 욕망
습식과 건식 사우나에 두고 왔는데
디지털 인식의 출입증 하나 받아 들고
이제 다 이루었다 세상 웃었다
갓 구운 생선이 맛있다지만
갓 나온 플라스틱 재료는 향이 왜 구수할까

이민 가면 드레스는 필수라고
칵테일 드레스 이브닝 가운
골라골라 장만했는데
이번엔 물안경 앞에서
색상이 노랗니 파랗니 두어 시간
아내는 또 시간을 낭비했다
게다가 휴가를 간 김에 베가스에서
초록 수영복이 하필 눈에 꼽혔었다

물 안에서
기포를 생성하는 법칙을 만난다
물안경을 썼는데도
눈을 노리는 물방울의 침입
두물머리 물안개처럼
시야를 덮으려는 세력이
힘겨루기 사이에서 생 난리다
그 지속적인 집착이
코가 당면한 흡입의 사명에
빨간불을 켠다

폐활량에 획기적 진보란 없다
한 번 마시고 한 번 내뱉는데
그 방정식에 오류가 있다
신체 자동 계측기에
허구로 저장된 공존의 방식이다
하지 않아야 뭔가 한 것 같은
이 부실하면서도 단단한 이론.