한 때, 세상에서 가장 고상하고 가치 있는 것이 ‘문학’이라 생각한 적이 있다. (지금은 아니다.) 그 때 책을 읽으려고 무던히 애썼다. 그 시절, 톨스토이를 글에서 만났다. (필자가 존경하는 어떤 신학자는 그를 인간사에서 가장 위대한 소설가로 평가하는데, 필자 역시 그리 여기고 싶다.) 그런데, 늘 아쉽고 궁굼한 것이, 그런 위대한 소설가가 태어난 땅이 러시아라는 것. 그런 소설가가 태어난 땅은 왜 그럴까. 아이러니다. 그런데 그 땅에 톨스토이만 있던 것이 아니었다. 이 책...