그녀는 신발상자에서 산다

학자금 대출을 갚고도
중고품으로 버틴 또 몇 년

마침내 독립만세를 부르던
우풍당당 그녀는
켜켜이 쌓인 신발상자 중에
맨 위에 깃발을 꽂았다

오른쪽 발가락 쯤에서 꿈을 꾸고
커피를 마시는 곳은 왼쪽 발바닥
발꿈치 자리엔 단풍잎 묻은 하루를 벗어 놓는다

정원 꽃을 꺾어 파는 할머니에게서
매주 꽃을 산다는 그녀
꽃병에 담을 물을 깃는 순간
그녀는 꽃집 아가씨

식당도 꽃집도 카페도 있는 그녀의 집
상자 뚜껑을 열고 평면도를 그린다
그녀의 눈에는 청사진
새들이 보기엔 작은 마을이다

Shoe Box * 개발업자들이 요즘에 짓는 콘도 형태를 Shoe Box 라고 부른다