2026-09-04 01:09:18
3월 30일 금요일 2연안을 지나 평산까지는 비포장도로이고, 평산부터는 전날 밤 내려올 때 이용했던 평양–개성 간 고속도로다. 연안–배천평야는 구획 정리가 잘되어 있다고 보았는데, 사리원평야는 더 넓다. 아주 먼 곳까지 구획 정리가 잘된 논이 보인다.공산주의 사회에서는 농지개혁이라는 구실 아래 구획 정리를 철저히 해놓았다. 이것은 농사를 기계화하는 것이 목적이 아니라, 단위면적당 소출량을 정해 구역마다 경쟁시키기 위한 것이다. 전원 풍경은 이른 봄이라서 그런지 아주 조용하다....
2026-09-02 14:09:21
아들이 살고 있는 오타와 강가, 잔잔하던 물결 위로 느닷없이 거센 물살이 일었다. 커다란 물고기들이 몸을 부딪치며 흙탕물을 일으키자, 강은 한순간에 요동쳤다. 나는 격랑 속에서 숨 가쁘게 흔들리는 생의 단면을 마주했다. 물에서 일어난 흔들림에 마음을 붙잡힌 채, 나는 그 자리에 오래도록 멈춰 서 있었다. 자연은 가끔 잊은 줄 알았던 감정을 다시 불러낸다. 흙탕물을 헤치며 꿈틀거리던 물고기의 몸짓이 오랜 시간 묻어둔 나를 끌어올렸다. 살아남기 위해 안간힘 썼던 날들, 지키고자...
2026-08-27 13:08:24
3월 28일 수요일아침 8시20분에 전기가 들어왔다 시동을 준비하는데 10시 10분쯤에 나간 이후로 하루 종일 무소식이다. 점심 후 우리에게 식사를 준비해주는 아주머니에게 고맙다고 몰래 미화 20불을 쥐어 주었다. 저녁때 나를 보더니 아주 고맙다고 남 몰래 눈 인사를 한다. 나중에 안 일이지만, 이 여인은 상업학교를 나와 평양 민경련 사무실에서 경리를 보는데 이번 시운전 기간 현장 시운전 팀 조리 담당으로 차출되었단다. 본부 경리과에서 졸지에 지사 경리도 아니고 취사담당으로...
2026-08-27 13:08:21
마른 하늘에비가 내린다 하늘은 맑은 데한가운데 텅 빈 동그라미 모양 너의 자리가 덩그렇다 아무것도 적시지 않고 오직 한 가운데몸에 닿을까애써 오무리며 한 글을 쓴다 비가 아닌 것 같은비가 내린다 비밀이 많은 따옴표, 바로 한 가운데 아무 것도다치지 않게 하려는애 쓴 흔적 오직 한 줄이 내린다 많이 내릴 줄 모르는 너는 곧 그칠까바 너는 뚜둑 뚝 뚝 하다가잠시 생각에 잠긴 지난한 길위에동그라미 성하게그어...
2026-08-26 14:08:27
나는 오래된 길의 가장자리에서비어 있는 법을 배웠다 비어 있음은 결핍이 아니라아직 오지 않은 빛을 위한거룩한 자리라는 것을 겨울은 내 몸에 녹슨 시간을 새기고바람은 보이지 않는 손으로하늘의 주소를 적어 놓는다 나는 한번도 떠나지 않았지만수많은 영혼의 길을 지나왔다 내 안에는보내지 못한 기도가 있고접어 둔 이름 하나에는눈물 속에서도 끝내 꺼지지 않는작은 믿음의 불씨가 있다 나는 봉투를 열지 않는다 어떤 마음은 읽히기보다하늘에 맡겨질 때 더 깊어지고어떤 침묵은기도가 되어 돌아오기...
2026-08-18 14:08:52
나는 누구인가? 라는 물음이 반복될 때 대부분은 나보다 먼저 살아온 삶을 훔쳐본다. 먼저의 비슷한 사례를 찾아서 내 경우와 비교해 본다. 어설프게 흉내 내고 반복하다 보면 나도 모르게 스며들고 익숙해진다. 이렇게 배움의 시작에는 모방이 있고 모방의 밑에는 욕망이 있다. 이미 태어났으니 기왕이면 사람처럼 살고 싶다는 무리 안에서의 인정 욕망이다. 변화가 빨라지고 복잡성이 증가하면 어떤 것을 모방해야 하는가 하는 선택 문제가 중요해진다. 무엇을 따라야 할지 어려운 이유는...
